S : - 4 G Sie konnen nur die Augen
o ; & Y : SV— : bewegen, die Zunge und
manchmal bloB den grofien
Zeh. Mit eiserner Disziplin
und der Hilfe ausgetiiftelter
Apparaturen kampfen
Schwerstbehinderte um die

Ruckkehr ins Leben

ein Haus hat den Charme eines

Vogelhduschens. Schmal, hoch,

von wildem Wein umranikt, klebt
es an einem Hang iiber Freiburg, alle
Tiiren stehen offen, und standig flattern
Menschen durch die Rdume.

Vielleicht lag es an der vibrierenden
Geschifrigkeit dieses Hauses, in dem
Kinder wohnen, wo man Spaghetti
kocht und Hausaufgaben macht, spielt
und streitet, die mir meine Befangenheit
nahm. Wie, so hatte ich mich noch auf
der steilen Treppe zu seinem Haus ge-
fragt, sollte ich diesen Mann eigentlich
begriiffen?

Er saff im hintersten Zimmer und
starrte auf den Bildschirm seines Com-
puters. Ich sagte: » Guten Morgen, Herr
Wagner« und berithrte seinen Arm. Kei-
ne Reaktion. »Sie miissen sich neben ihn
setzen«, sagte seine Frau. Ich serzte mich
auf seine rechte Seite, betrachtete seine
Hinde, die fremd auf den Lehnen des
Rollstuhls ruhten, die Bruse, die sich im
Rhythmus der Beatmungsmaschine hob
und senkte, Schliuche, die irgendwo im
Kérper verschwanden, und entdeckte
in dem bértigen Gesicht endlich eine
Regung: seine Augen, die sich heftig
bewegten. »Wenn er das recht
zusammenkneift, heifdt das Ja«,

kerte das Auge, und so begann der Dialoy
mit Bernhard Wagner, 46, Doktor der
Informatik, der seit fast fiinf Jahren im
eigenen Korper eingeschlossen ist. Er
kann zwinkern, die Zunge und den linken
8 Fufl bewegen, aber nicht sprechen und
slchwill zu etwas niitze seina: schlucken, nicht einmal aus eigener Kraft
Seit einem Unfall ist Beat, 22, gelahmt: atmen. Sein Leben hdngt an einer Ma-
Jetzt will er CAD-Zeichner werden: schine, die zehnmal pro Minute Sauer-
®  stoffinseinen Brustkorb prefst, an Son- »
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“Bernhard Wagner und ein Helfer
' beim »Stehirainings im Garten.
" Die Versténdigung lauft iiber
«den Computer

»Wer kampft,
kann verlieren,

wer nicht kampft,
hat schon verloren«

Berhard Wagner, Informatiker

den und Kaniilen, die ihm Nahrlosungen
einflofen, und an Pflegern, die ihn um-
betten, waschen und Schleim aus der Lun-
ge absaugen, damit er nicht erstickt. Denn
husten kann er auch nicht mehr.

In der Kiiche von Familie Wagner
hingt, wie es sich fiir gute Katholiken
gehort, ein Kreuz an der Wand. Der
Herrgott hat dem Hausherrn fast alles
genommen. Zwei Dinge aber lief er
ihm: seinen Verstand und seinen bayri-
schen Dickschidel.

Ohne beides wire es nicht moglich
gewesen, das Wunder im Leben von Bern-
hard Wagner: Er arbeitet wieder in seinem
alten Beruf als Computerspezialist,
entwickelt Sofrware fiir den Basler Che-
miekonzern Ciba Spezialititenchemie,
schreibe Anleirungen fiir Interner-Benutzer
und verschickt E-Mails in alle Welt.

Er schreibt im Zeitlupentempo, aber
beharrlich, dank weniger Muskeln und
einer speziell fiir ihn entwickelten Com-
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putermaus. Mitr dem linken
Fuff steuert er den Cursor
iiber den Schirm, wihlt einen
Buchstaben auf der einge-
blendeten Tastatur. Mit der
Zungenspitze klickt er ihn an
—ein »i«, kurze Pause, dann
ein »c«. Pause. Ein »h«. Auf die Frage,
wie lange es dauerte, bis er diese Tech-
nik beherrschte, antwortet er: » Eine Se-
kunde. «

as Computergehirn arbeitet mit.

Sobald er die ersten Buchstaben ein-
gibt, schligt es mehrere Worter in der
Reihenfolge ihrer Haufigkeit vor — das
spart Zeit und Miihe. Nach zwei Minu-
ten steht da ein Satz. »Ich habe eine Re-
zension geschrieben.« Ob ich sie lesen
wolle? Natiirlich! Er hat gerade
»Schmetterling und Taucherglockes«
von Jean-Dominique Bauby gelesen, das
Buch eines Mannes, der ein dhnliches
Schicksal erlitten hat. Bauby, Chefre-
dakteur der Zeitschrift Elle in Paris , er-
wachte nach einem Schlaganfall voll-
stindig gelihmt und ohne Stimme,
»halb taub, aller Freuden beraubt und
auf ein Quallendasein herabgeminderte.
Augenblinzelnd diktierte er, Buchstabe

fiir Buchstabe, einer Lekrorin seine
Autobiographie und starb kurz nach
Veroffentlichung seines Werks.
Bernhard Wagner kann die Verzweif-
lung des Leidensgenossen nachvollzie-
hen —aber nicht seine Resignation. Bau-
by habe »nicht den kleinsten Versuch«
gewagt, sich aus seiner » Taucherglocke«
zu befreien. Dabei sei ein Ausstieg »zu-
mindest teilweise« moglich. Unter zwei
Voraussetzungen: Man brauche dazu
engagierte Helfer — in seinem Fall vor al-
lem Ehefrau Petra — und eine »brutale
Hirte gegen sich und gegen andere«.
Hart gegen sich war Wagner schon
immer. Bei Ciba hatte es der promovier-
te Mathematiker zum Systemmanager
gebracht. Ein Workaholic, der pro Jahr
4000 Kilometer anf dem Rad abstram-
pelte und in der Mittagspause mal eben
zwolf Kilometer durch Basel joggte.
Inzwischen arbeitet er wieder. Teilzeit,
25 Prozent. Doch er will seine Leistung
»langsam wieder auf hundert Prozent
steigern«. Soviel Willenskraft verwun-
dert selbst seine Frau. »Kein einziges
Mal« habe er sein Los beklagt. Eine rich-
tige Wut oder tiefe Depression hitte sie
viel eher verstanden als dieses ewige
Kampfertum. Ein einziges Mal, ganz am

Anfang seiner Erkrankung, hatte Bern-
hard Wagner seiner Frau eine Erklarung
angedeutet. Sein Kdmpfertum sei »die
reine Uberlebensstrategie«.

Ohne moderne Technik hitte er die-
sen Kampf wohl gar nichr erst angetre-
ten. » Am Computer«, so schrieb er ei-
nem Schweizer Fernsehjournalisten,
wwerd” ich Mensch.«

Im Mai 1993 hatte ihn bei einem Aus-
flug eine Zecke gebissen. Zwei Wochen
danach fithite sich Wagner miide und
schwindlig. Kurz darauf fiel er ins Ko-
ma. Die Arzte diagnostizierten eine
Frithsommer-Meningoenzephalitis, eine
schwere Hirnhautenziindung, und ga-
ben ihm kaum eine Chance, Es war die
schlimmste Zeit ihres Lebens, sagt Petra
Wagner. Sie habe ihn angefleht, gestrei-
chelt, stundenlang auf ihn eingeredet,
»du stirbst nicht« gesagt, »aberer lagda
wie aufgebahrt«.

17 Tage spater erwachte Bernhard
Wagner aus dem Koma. Fiir seine Frau
ein Wunder. Auch wenn ihr Mann von
da an ein ganz anderer war.

Die Hirnhautentziindung hatte be-
stimmte, fiir die Steuerung der Muskeln
zustindige Zonen im Gehirn geschadigt

und damit die Nervenleitungen zu den
Muskeln unterbrochen. Die Befehle aus
dem Kopf kamen nicht mehr im Kérper
an, die Muskeln bildeten sich zuriick.
Das Schlimmste in jener Zeit sei nichr
diese Bewegungsunfihigkeit gewesen,
schreibt er, sondern »die totale Abhin-
gigkeit von anderen«. Immerhin, anders
als jene »Eingeschlossenen«, die er-
blindet, geistig geschidigt oder bis zu
den Augenlidern geldhmt, endgiiltig von
der Welt abgeschottet sind, konnte
er sich wenigstens noch mitteilen.
Krankenschwestern fragten ihn das
Alphabet ab, sortiert in drei Kolonnen.
A bis I? ] bis Q7 R bis Z? Langst be-
herrscht auch Petra Wagner das System.
»Willst du was trinken?« fragt sie. Ja,
zwinkert er. »Erste, zweite ... dritte Rei-
he?« Er zwinkert bei der zweiten. » ], K,
L, M, Ne«, Er zwinkert bei N. Dann
wihlt er die erste Kolonne, Buchstabe
»E«., Schon errit Petra Wagner, was sie
ihm iiber die Magensonde einfléRen soll:
neuen Wein. »Schmecken kann er ihn
nicht, aber er ist gut fiir die Psyche. «
Anfangs stand ihm bloR diese Technik
zur Verfiigung. In mithsamer Buchsta-
benklauberei morste er an die Schwe-

stern abgehackte Bitten wie »Absau-
gen« oder » Auf den Riicken drehen«.
Reden durfte er »nur genau dann, wenn
die Schwestern gewillt waren, mich
abzufragen. Wenn die dachten, jetzt ist
Schluf3, dann war Schluffl«

edankenlos legten sie ihn zu einem

Sterbenden ins Zimmer, rasierten,
ohne zu fragen, seinen Vollbartab. » Wie
ein Idiot« kam er sich vor, »wie ein Stiick
Holze.

Der Bart wurde zum Symbol seiner
Souverdnitit, die er mit dtzendem Spott
gegen alle WeiRkirtel verteidigte. »Or-
ganisationen, denen jede Individualirit
ein Greuel ist, wie das Militdr, Sekten
oder Krankenhiuser, dchren Barte.«

Whas hitte er in jener Zeit dafiir gege-
ben, »Steigeisen anzuhaben und Fuftrit-
te austeilen zu kénnen«, wenn die
Schwestern ihn nachmittags um drei
ins Bett steckten oder seine Morse-
zeichen miffachteten.

Die Wut half. Er kimpfte verbissen
um jeden Millimeterschritt, trainierte je-
den Tag, dringte die Pfleger standig,
Neues mit ihm zu probieren. Zum Vor-
bild wurde ihm sein an Krebs er-

Den Ford Mustanghat ihm ein
Nachbar geschenkt. Wenn Beat
nicht lernen mul, basteln die

beiden gern am Motor herum
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Die Zunge als Dirigent

Mit der Zungenmaus labt sich der
Computer wie mit einer normalen
PC-Maus steuern. Der pfennig-
groBe, flache Sensor wird auf einer
Halterung, ahnlich einer Zahn-
spange, in den Oberkiefer einge-
setzt. Eine Kunststoffhiille schiitzt die
Apparatur vor Speichel.

Der Sensor besteht aus druckemp-
findlichem Material (Piazokeramik),
aufgeteilt in 256 Sensorpunkte, die
nicht nur den Zungendruck messen,
sondern auch die Zungenposition
teststellen konnen und dber integrier-
te Elekronik und ein Kabel an den
Computer weitermelden.

Durch Druck mit der Zungenspitze
kann der Patient den Cursor also wie
. mit einem Joystick Ober den Bild-
schirm bewegen. Er =klickt« durch
leichtes ZusammenbeiBen der Zah-
ne: Auf einem Zahn sitzt ein winziger
Drucksensor.

Die Zungenmaus, die Pius Studer
vom Schweizer Paraplegiker-Zen-
trum entwickelt hat, eignet sich auch
fiir die Steuerung von Elektroroll-
stithlen und ist inzwischen serienreif.

Mit dem FuB steuert Wagner die Maus,
mit der Zunge klickt er den Cursor an

krankter Bruder, der ihm schrieb: » Wer
kimpft, kann verlieren, wer nicht
kampft, hat schon verloren.« Und Ste-
phen Hawking, der britische Physiker,
der seine Gedanken fiber die Entstehung
des Kosmos mit der Restfunktion eines
Fingers in den Computer tippte.

Irgendwann registrierte ex, daf sein
linker Fuff auf Befehle vom Kopf rea-
gierte, zunichst nur ein »sehr subjekti-
ves Gefiihl«, Aber es ermutigte ihn. Mo-
nate spater konnte er erstmals »mit dem
groflen Zeh wackeln«, ein Jahr nach der
Erkrankung das Fufigelenk nach rechts
und links, vor und zuriick kippen. Im
Wasser des Hallenbades, befreit von der
Schwerkraft und gehalten von zwei The-
rapeutinnen, spiirt er auch das kleinste
Signal. Im rechten Fuf, seit kurzem auch
im Nacken, an Armen und Schultern.

Ein Gliicksgefiihl?

»Angenehm. Aber hauptsachlich
schinden sie mich. A Guater hilt's
aus . ..«

». . . um einen Schlechten wir’s eh net
schad«, vollendet Petra Wagner.

Was fiir eine Erleichterung, als er end-
lich seinen ersten Schreibcomputer be-
kam! Ein simples Gerit, das nur Platz
fiir 20 Zeichen hatte und mit der Zunge
bedient wurde. Sieben Sekunden
brauchte er pro Buchstabe. »Solang er
einen Satz schrieb, bin ich oft raus«, sagt
Petra Wagner. Den ersten richtigen
Computer bekam er im schweizerischen
Paraplegikerzentrum in Nottwil, einer
der modernsten Spezialkliniken fiir
Gelihmte in Europa, mit hellen
Computerarbeitsplitzen, Reithalle,
Schwimmbad, eigenem Fernsehstudio
und ehrgeizigem Reha-Programm:
90 Prozent der Patienten, sagt Klinik-
direktor Guido Zich, kénnen nach
mehrjihriger Therapie wieder ins Be-
rufsleben zuriickkehren.

In Nottwil lernte Bernhard Wagner
den Elektroniker Pius Studer kennen, ei-
nen begnadeten Tiiftler, der sogar Pati-
enten, die nur noch einen einzigen Mus-
kel in der Wange bewegen kénnen, ei-
nen Draht zur Aufenwelt verschafft.
Fiir Studer war Wagner ein »Gliicks-
fall«. Dem Informatiker mufite er den
Umgang mit dem Computer nicht erst
beibringen. » Er brauchte nur die richti-
gen Hilfsmittel.«

Studer plazierte Wagner eine pfennig-
grofle »Zungenmaus« in die Mund-
hohle, mit der er den Computer »wie mit
einem Joystick« steuern konnte. Als
Wagner endlich mit dem grofen Zeh
wackeln konnte, pafite Studer ihm eine

»FuB-Maus« an. Eine leichte Drehung
des linken Fuffes, und schon bewegt sich
der Curser iiber den Bildschirm. Klicken
kann Wagner mit einem externen
Mundschalter, einer Art Rihrchen, das
er mit der Zunge anstofit.

Inzwischen nutzt Wagner virtuos
mehrere Techniken: Blinzeln fiir Fragen,
die sich mit »Ja«, »Nein« oder Buchsta-
benabfrage beantworten lassen, den
Computer fiir komplexe Antworten und
fiir sein wichentliches Lebenszeichen an
Freunde: Den » Witz der Woche«, dener
Woche fiir Woche auf der eigemen
Homepage (http://www.mathematik.
uni-marburg.de/~bw) im Internet ver-
offentlicht. Die Idee dazu kam thm beim
»Stehtraining« im Garten, bei dem ihn
eine Therapeutin mittels Stiitzvorrich-
tung aufrecht stellt.

»Fine ziemlich fade Angelegenheit:

Ich lehne an einer Art Bar, natiirlich oh-
ne Getranke, daneben steht die Thera-
peutin und wartet drauf, daff ich kippe.
Um uns die Zeit zu vertreiben, haben wir
uns Witze erzihlt. Da ich ein schlechter
Erzihler bin, habe ich meinen Beitrag
immer schriftlich abgeliefert.«
1 A Fenn der Witz mal ausbleibt, »wis-
sen sofort eine Menge Leute, daff
es mir schlechtgeht«. Dann liegt Wagner
entweder im Krankenhaus, oder sein
Computer spinnt. Beides eine Katastro-
phe.

Bei unserem dritten Besuch herrscht
dicke Luft im Vogelhiuschen. Die 13jih-
rige Barbara ist saver. Ihr Vater will nicht
mit ihr Karten spielen, hingt mal wieder
am Bildschirm, Sieben Tage die Woche,
und auch diese Zeit reicht ihm kaum, um
zwischen dem Training Briefe zu schrei-
ben, Geldgeschifte zu erledigen, Zeitung
zu lesen und die Aufirige seiner Firma zu
erfiillen.

Natiirlich habe man am Anfang Be-
denken gehabt, einen Mitarbeiter mit ei-
ner so extremen Behinderung weiter-
zubeschiftigen, sagt sein Abtei-
lungsleiter bei Ciba. Aber »Bernhard hat
ungeheure Willenskraft und Lebens-
energie. Wir mufiten einfach gucken,
was machbar war«. Sein fritherer Posten
als Systemmanager, wo er stindig am
Telefon zu tun hatte, kam nicht mehr in
Frage. Nun macht er Programmier-
arbeiten. »Er hat einen Vorteil: Er hat
Zeitund kann deshalb in Ruhe {iber Lé-
sungen nachdenken.« Wagner ist iiber
Modem mit der Zentrale in Basel ver-
bunden und kann so jederzeit mit seiner
Abteilung kommunizieren — und strei-

»Wir haben eine

geringere

Selbstmordrate
als ihr FuBgangerc«

Karl Emmenegger

ten. »Er sagt sehr dezidiert seine Mei-
nung —da ist er ganz der alte geblieben. «

etra Wagner hat erst gar nicht ange-
fangen, ihren Mann wie einen

Schwerkranken zu betiiteln, auch wenn
sie auf den ersten Blick so etwas Miit-
terliches hat, eine kleine Erdfrau, die
resolut durch das verwinkelte Ein-
familienhaus rudert und seine Worte fast
immer schneller errit als der Computer.

Vieles ist dank Computer wieder
méglich. Streiten zum Beispiel. » Wenn
er sich benimmt wie ein bléder Aff, sag’
ich bloder Aff zu ihm«, lacht sie. Bern-
hard Wagner tippt » Zwiderwurz'n! «.

Aber natiirlich fehlt da was. Ihr fehl-
te lange Zeit seine Stimme »und ein
grofes Stiick Intimitit«. Nach 15 Jah-
ren klassischer Rollenteilung — seine Le-
bensaufgabe war der Beruf, ihre die drei
Kinder — hat Bernhard Wagner lernen
miissen, wie stark seine Frau sein kann,
die keine akademischen Titel und nur
zwei Jahre als Bibliothekarin gearbeitet
hat. Sie mufste lernen, daf sie auch allein
fiir drei Kinder und einen Mann sorgen
kann.

Gibt es trotz aller Technik Unaus-
sprechliches?

»Dem Computer und damit auch mir
fehlen ganz wichtige Ausdrucksmog-
lichkeiten wie Betonung, Gestik und

Mimik. Ublicherweise richtet man das
Gesprich an solchen nonverbalen Au-
Rerungen des Gegeniiber aus. Da ich
jedoch meist das Gesicht des Partners
nicht sehe, weil wir beide auf den Bild-
schirm starren, ist ein halbwegs norma-
les Gesprich mit mir — na sagen wir mal
— schwierig.«

Petra und die Kinder, erprobt darin,
auch kleinste Zeichen zu lesen, erkennen
inzwischen wieder Mimik in seinem Ge-
sicht. »Frither saf er mit diesem Poker-
face herum. Jetzt kann er wieder grin-
sen, bése oder entsetzt gucken. «

Auch eine »Stimme=« hat er wieder.
Die klingt etwas blechern, weil sie aus
dem PC toint, sagt Sdtze wie »Du mich
auch« oder »Schau mir in die Augen,
Kleines«, wenn er Blickkontakt sucht.

Bei einem unserer Besuche sagt die
Computerstimme dreimal »Scheifle«.
Wagner hat erfahren, dafd sein lange ge-
planter Besuch in der Klinik in Notrwil
verschoben werden muf, weil sein Platz
fiir einen Notfall gebraucht wird. Eine
Katastrophe. Nicht nur fiir Petra und die
Kinder, die sich auf den ersten Urlaub
seit langem freuen. Auch fiir Bernhard,
der sich fiihlt wie ein Bundesligaspieler,
der nicht ins Trainingslager darf.

Eine Art Trainingslager sieht auch
Karl Emmenegger in Nottwil. Emmen-
egger ist Leiter der Abteilung Berufsfin-

Monica Schuler, Energicbundel mit
»Restfunktionen«, hat einen 16-Stunden-Tag als
Juristin bei der Berner Sozialversicherung

dung und » Coach« der Gelihmten. Das
Schlimmste, sagt er, sei nicht die kor-
perliche Behinderung, sondern Resi-
gnation und Passivitit, » Eure Behinde-
rung existiert nur im Kopf«, sagt er zu
seinen Patienten, die er »Klienten«
nennt. Klingt ein bifichen hart, wenn
man Menschen wie Bernhard Wagner
sicht. Oder Beat Bellwald. Beat ist 22

Jahre alt und komplett querschnittge-
lahmt.

Is wir Beat zu Hause im Wallis be-

suchen, fiihrt uns seine Mutter in
ein dunkles Zimmer. Wir erkennen bloff
ein Bett, auf dem ein Stapel Kissen liegt.
Beats Mutter nimmt eins davon weg.
Darunter raucht ein Blondschopf auf,
schlaftrunken und unwirsch. »Er schlaft
immer mit einem Kissen auf dem Ge-
sicht«, sagt sie. » Das ist die einzige Stel-
le, wo er noch was fithlen kann. «

In der Vitrine im Wohnzimmer steht
ein Bild von Beat vor dem Unfall.
Braungebrannt, mit cooler Sonnenbrille,
lehnt er zwischen seinen Geschwistern,
dasjiingste und wildeste der drei Kinder,
die Pauline Bellwald nach der Scheidung
alleine grofizog. »Dich«, sagte sie thm
immer wieder, »bringen sie eines
Tages tot nach Hause. «

An einem Nachmittag im Juli 1992,
er war 16 Jahre alt, wollte Beat einen
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Tippen ohne Tastatur

Unter Windows 3.1 und Windows
95 |auft ein Bedienersystem fiir Be-
hinderte, die nicht mit dem Keyboard
arbeiten kdnnen. Dabei wird die Ta-
statur auf den Monitor eingeblendet.
Sie kann mit jeder Maus-Konstrukti-
on bedient werden, etwa Zungen-
maus, Beifi- oder Blasschalter.

Zum Programm gehort ein individuell
auf den Benutzer ausgerichtetes
»Wortgedéchinis«. Bei den ersten
Buchstaben eines Wortes werden
friiher verwendete Begriffe ihrer
Haufigkeit nach vorgeschlagen.

Fiir Menschen, die noch den Kopf
mandvrieren konnen, wurde der
Headmaster entwickelt, eine Art
Kopfharer mit Mikrofon. Er reagiert
auf Ultraschall aus einem Generator
[etwa Infrarotlicht), der wiederum mit
dem Computer verbunden ist. Der
Patient verschiebt drahtlos — nur mit
einem leichten Kopfnicken — den
Cursor auf dem Menitor. Er klickt mit
einem BeiBschalter, einem Sensor —
AuBerlich dem Mundstiick einer Ta-
bakpfeife dhnlich — oder einem Blas-
schalter, vergleichbar dem Speichel-
zieher beim Zahnarzt, der schon auf
leichten Luftstrom reagiert.

Auch fiir Menschen, die keinen einzi-
gen Muskel mehr bewegen konnen,
haben sich Professor Niels Birbau-
mer und seine Mitarbeiter von der
Uni Tobingen eine Hilfe ausgedacht:
Sie verkabeln den Kopf des Patien-
ten mit Elekiroden und schlieBen sie
an einen Laptop an. Der Patient lernt
kraft seiner Hirnstréme den Curser
zu steuern, einzelne Wirter und kur-
ze Satze zu schreiben.

Traktor testen, den er mit einem Freund
repariert hatte. »Voll Stoff« nahmen die
beiden die Kurve. Doch da war diese
verdammte Erh6hung auf der Piste. Der
alte Fendt kippte. Der Freund konnte
noch abspringen. Beat aber blieb mit
dem Fufl unter der Kupplung hingen,
registrierte, wie der Traktor auf ihn
stiirzte, »diese bléde Angst zu erstik-
ken«. Dann wurde es schwarz um ihn.

In Nottwil wachte er auf, bis zum
Halswirbel gelahmt und kiinstlich beat-
mer. Am Anfang konnte auch er nur
blinzelnd antworten. Inzwischen hat er
gelernt, die ausgehende Atemluft als
Transportmittel fiir seine Stimme zu nut-
zen und, wenn auch nur in abgehackren
Halbsitzen, zu sprechen.

Nein, er ist kein schwermiitiger Typ.
Er macht gern Witze, schikert mit den
Pflegerinnen, besonders mit der blonden
Silvia, die ihn ironisch-liebevoll » Buali«
nennt.

m Anfang glaubte Beat noch, dafi er

nach drei Wochen die Klinik ver-
lassen und als »Fuflginger« heimgehen
konne in sein Walliser Tal. Zwei Mona-
te spater dimmerte ihm, »daf jetzt fer-
tig ist mit Rumspringen«.

Im ersten Winter nach dem Unfall, er
war gerade 17 geworden, gab er alle
Hoffnung und das Atmen auf. Der
Alarm schrillte, die Schwestern fanden
den Blaugefirbten noch rechtzeitig.

Seitdem hat er es nicht mehr versucht,
das Sterben. Das Leben auch nicht.
»Manchmal wire es mir lieber, ich
wire damals gleich tot gewesen«, sagter
eines Abends in seinem dimmrigen
Zimmer.

Karl Emmenegger kennt die kriti-
schen Phasen, die Gelihmte durchleben
— die erste noch in der Klinik, kurz nach
der verheerenden Diagnose, die zweite
Jahre spiter, wenn das ganze Ausmafl
des Verlustes deutlich wird. Er hat sie
selbst durchlebt, als er vor zwanzig Jah-
ren am Steuer seines Autos einschlief
und verungliickte. Seitdem ist der ehe-
malige Spitzen-Handballer ein »rein
kérperlicher Mensch«, von der Hiifte ab
querschnittgeldhmt. Keiner weifl so
glaubwiirdig wie er zu motivieren — und
so entschlossen: »Wer in eine Quer-
schnittlihmung hineinlduft, mit der Dia-
gnose lebenslinglich, der muf sich die
Frage stellen: Will ich weiterleben?
Wenn nicht, wird er immer eine Mog-
lichkeit finden, sich umzubringen. «

Die allermeisten aber wollten weiter-
leben. »Wir haben eine geringere

Selbstmordrate als ihr Fulganger. « Wer
sich fiirs Leben entschieden hat, ist meist
auch bereit, sich auf die zweite Bedin-
gung einzulassen, ndmlich »mit 120
Prozent« Engagement ins Berufsleben
zuriickkehren zu wollen.

Allein schafft das kaum einer.
Wihrend sein »Klient« noch auf der
Intensivstation liegt, macht sich Em-
menegger auf den Weg zu dessen Firma,
um iiber die Wiedereingliederung des
Mitarbeiters zu reden. » Der Arbeitgeber
ist noch in einem Schockzustand, da
kann ich in jede Sitzung reinplatzen, und
der wird mir zuhoren.« Und bereitwil-
lig Pldne entwerfen, wie der Kollege
kiinftig beschiftigt werden kann.

Wobei Emmenegger nicht an Archiv-
jobs denkt oder beschiitzte Werkstitten.
Beat etwa hatte vor dem Unfall eine Leh-
re als Elektroinstallateur begonnnen.
Damit kann er nichts mehr anfangen.
Doch seine Intelligenz und sein rdumli-
ches Vorstellungsvermogen befihigen
ihn zum technischen Zeichner am Bild-
schirm, stellte Emmenegger fest. In
Nottwil, wo Beat vier Jahre verbrachte,
lernte der Junge den Umgang mit
Computern. Pius Studer konstruierte fiir
ihn einen Kopfhérer mit drei Mikrofo-
nen, die auf ein Ultraschallgerit am
Computer reagieren. Je nach Neigung
des Kopfs wandert der Cursor iiber den
Bildschirm. Beat klickt mit einem Blas-
schalter, der schon auf leichtes Zusam-
menpressen der Lippen - »wie wenn
man +b« sagt« — reagiert.

Die Technik hatte Beat »in fiinf Mi-
nuten« drauf. Mithelos entwirft er am
Computer ein Nummernschild mit zwei
Dracula-Hinden fiir sein Auto, spielt
Schach, zappt durchs Fernsehpro-
gramm. Doch vor der Verpflichtung, ei-
nen neuen Beruf zu lernen und tédglich
mindestens drei Stunden zu arbeiten, ist
ihm bang. Beat sagt es nicht, aber man
sieht ihm an, daff er gern flischren wiir-
de. Hinaus zu dem alten Ford Mustang
mit den weiffen Ledersitzen, den ihm ein
Nachbar geschenkt hat und den er bei
jeder sich bietenden Gelegenheit mit den
Augen streichelt.

Was, wenn ihn wieder heftige Kopf-
schmerzen oder Ubelkeit plagen? »Dann
meldest du dich krank«, sagt sein
Coach. Was, wenn er nicht so lange im
Rollstuhl sitzen kann? Dann lerne er
eben im Liegen, sagt Karl Emmenegger
und iiberlegt schon eine Konstruktion,
wie man den 30 Kilo schweren Compu-
ter an einem schwenkbaren Arm iiber
dem Bett montieren kann.

Beat konnte den Rest seines Lebens
auch als Frithpensionar verbringen. Doch
wer sich damit begniigt, »der braucht
nicht mehr zu kommen«, da ist Emmen-
egger unerbittlich. »Wer drei, vier Jahre
diese Nummer abgezogen hat, den krie-
gen wir nicht mehr auf die Schiene. «

Beat hat sich iiberzeugen lassen und
die Umschulung zum CAD-Zeichner be-
gonnen. »Ich will zu etwas niitze sein,
mein eigenes Geld verdienen«, sagt er.
Eines Tages vielleicht als Autodesigner.
Emmenegger hat ihm leise gesagt: »Es
ist eine Superchance. Es ist die einzige. «

Monica Schuler war als 15jéhrige bei
einem Trampolinsprung ungliicklich auf
den Hinrerkopf gefallen. Seitdem spiirt
sie vom Hals abwirts keinen Schmerz
mehr, keine Hitze, nichts.

Dennoch besuchte sie weiter die Ober-
schule. Mit der Restfunktion einiger
Muskeln in Armen und Fingern gelang
es ihr, Schreibmaschine zu schreiben. Sie
machte das Abitur und studierte Jura.
Jetzt arbeitet sie als Rechtsanwiltin bei
der Berner Sozialversicherung. Ein Be-
treuer fihre sie jeden Morgen ins Biiro
und holt sie ab, ansonsten aber arbeitet

Adressen

o Schweizer Paraplegker-Zentrum,
Pius Studer, Postfach, CH-6207
Mottwil. Tel.: 00 41-41-9 39 54 54,

® Universitat Tibingen, Institut fiir
medizinische Psychologie und
Verhaltensneurobiologie, Professor
Miels Birbaumer, GartenstraBe 29,
72074 Tiibingen. Tel.: 0 70 71-
2974219,

# Bundesfachverband fir elektroni-
sche Hilfsmittel, c/o Firma »Technik
fiir Menschen«, MinsterstraBe 5,
59065 Hamm. Tel.: 0 23 B1-

30 71 00 (Infos zu Hilfsmitteln
und Finanzierung).

@ Einen ausfiihrlichen Uberblick iiber
20 000 Hilfsmittel, Rechtsfragen
und Adressen gibt's beim Institut
der deutschen Wirtschaft Koin, Da-
tenbank REHA-DAT, Gustav-Heine-
mann-Ufer B4-88, 50968 Kdln als
CD-ROM. Tel.: 02 21-3 76 55-44
wwiw.rehadat.de.

e Katalog mit Neuentwicklungen welt-
weit: Trace Resourcebook, Trace
Research & Development Center,
University of Wisconsin-Madison,
S-151 Waisman Center, 1500 Hig-
hland Ave., Madison, WI 5 37 05-
22 B0. E-mail: info@trace.wisc.edu.
Web Site: http://trace.wisc.edu

die zierliche Frau véllig selbstidndig
am Computer. Studer pafite ihr ei-
ne Schreibhilfe an, einen Gum-
mistab, mit dem sie die Tastatur ei-
nes normalen PCs bedienen kann,
und montierte den Mausklick unter
die Tischplatte, wo Monica Schuler sie
mit dem Handriicken bedienen kann.
Zum Telefonieren benutzt sie die Frei-
sprecheinrichtung. Sie will von ihren
Kollegen genauso behandelt werden wie
jeder Gesunde. Vorige MNacht saf sie
noch um eins an einer Arbeit, die sie mit
nach Hause genommen hatte.

Sie sei keine Superfrau, sagt sie, aber
ein bifchen stolz ist sie doch darauf,
daf3 sie sich »ohne Vitamin B« hochge-
arbeitet hat, vom schwierigen Job in ei-
ner Asylstelle, den keiner wollte, zur
Aushilfskraft bei der Sozialversicherung
und schlieflich zur festangestellten An-
wiltin mit 80-Prozent-Stelle. Inzwi-
schen kommt sie auf ein Jahresgehalt
von iiber 100 000 Mark. Mit Stilgefiihl
richtete sie sich ihre eigene Wohnung in
einem Haus fiir Rollstuhlfahrer ein, mit
ausgesuchten Mobeln und einem
mafgefertigten Granittisch, an dem
»sechs Rollstuhlfahrer« Platz haben.
Dort liest sie am Wochenende die auf-
gestapelten Zeitungen nach, wenn sie
nicht mit Freunden zum Chinesen geht
oder mal ins Musical nach Ziirich.
Monica will »niemandem zur Last
fallen«. Sie spricht ungern von Verlu-
sten. Sie habe »immer Familie gewollt«,
ist das einzige, was sie sich dazu
entlocken li8t. Aber wer wolle schon ei-
ne Familie mit einer Hochgelihmten?
Zehn Jahre, sagt Emmenegger, sei die
Halbwertszeit. So lange brauche ein

ie Wagner beim

ntrierten Spiel

»Eure Behinderung
existiert nur im
Kopf!«

Karl Emmenegger

Geldhmiter, bis er die Lihmung nicht nur
rational, sondern auch seelisch anneh-
men kénne. »Ich sitze seit zwanzig Jah-
ren im Rollstuhl und wiinsche mir im-
mer noch, laufen zu kénnen. «

Nachts ist Monica manchmal wieder
14. Dann trdumt sie vom Haus ihrer El-
tern und sieht sich auf Skiern die Hinge
hinunterwedeln. » Weiflt du nicht«, sagt
sie, »dafd sich Gelihmte nie gelihme
traumen? «

Wie triumt sich Bernhard Wagner?

»Ich triume nie, und wenn, dann
messe ich meinen Triumen keinerlei Be-
deutung bei.«

Er hat keine Traume, sondern Ziele.
Erstens: gesund werden. Zweitens: ge-
sund werden. Drittens: gesund wer-
den.

Manchmal sinkt den Kindern der
Mut. »Bis der Papa gesund wird, bin ich
schon ausgezogen«, murrt Barbara.
Auch Petra Wagner hofft, »dal} es keine
dreifig Jahre mehr davern wird«. Heu-
te hat er es wieder einmal geschafft, oh-
ne Maschine zu atmen, 31 Minuten
lang. Aber 1993, sagt sie, »hat er schon
mal eine ganze Stunde lang alleine
gschnaufte.

Bernhard Wagner hort ihr zu. Dann
klickt er: »Es wird besser!« a
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