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Nur mit dem linken Auge konnte Jean-Dominique Bauby
Blick aus dem Kerker noch mit der Aulzen-

Claude Mendibil
schrieb Buchstabe fur
Buchstabe die
Geschichte des Man-
nes auf, der im
Halbkoma lag. Uber
Wochen wuchsen die
Satze zu Kapiteln,
und nach drer Intensi-
ven Monaten war das
Buch fertig. Ans
Aufgeben dachte der
kranke Journalist
trotz der ungeheue-
ren Anstrengungen
nie. Er wollte der Welt
beweisen, dass seiln
Intellekt 1mmer noch
dem elner Schwarz-
wurzel Uberlegen
war . Das Buch wurde
auch die Geschichte
einer ungewdhnlichen
Freundschaft

welt kommunizieren.
Ein Hirnschlag hatte
den Chefredakteur der
franzdsischen »Elle«
zum Gefangenen im
eigenen Korper ge-
macht. Er lernte, per
Lidschlag zu buchsta-
bieren. Mit 200 000
Mal Blinzeln diktierte
er der Lektorin Claude
Mendibil vor seinem
Tod ein Buch Uber die
letzten Monate seines
Lebens. Die
Journalistin Franziska
Wanner-Miller hat die
Erinnerungen der
Lektorin protokolliert.

An den 8. Dezember 1995 erinnere ich
mich nur bruchstuckhaft. Die Angestellten
der offentlichen Verkehrsmittel streikten und
legten Paris wochenlang lahm. Ich war wie alle
anderen damit beschéftigt, einen fahrbaren
Untersatz zu finden, der mich ins Biro bringen solite
und von dort wieder nach Hause. Jean-Dominique
Bauby, dem Chefredakteur von Elle, stand
an diesem Tag eine Limousine samt liv-
riertem Chauffeur zur Verfiigung. Das habe
ich kurz vor seinem Tod erfahren. Er hat es
beinahe bis zu seinem Ende vermieden, sich
an seine letzten Stunden als funktionierender
Mensch zu erinnern. Bleierne und nichtige
Stunden, die sich dem Zugriff entziehen
wie die Quecksilbertropfen aus einem zer-
brochenem Thermometer.

Automatisch macht man Bewegungen,
die einem wenig spater, im Zustand der to-
talen Mumifizierung, wie ein Wunder
erscheinen missen. Sich rasieren, sich anzie-
hen, eine Tasse Kakao trinken. Die Worte
entziehen sich. Wie soll man den warmen Kor-
per jenes Madchens beschreiben, der letzten
Frau, neben der man erwacht ist, ohne sie auch nur
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zu betrachten. Das diktierte mir Jean-Domi-
nique viel spiter. Bauby verbrachte den Tag
mit einer Blattbesprechung, unwichtigen Tele-
phonaten und einem langweiligen Redaktions-
essen. Es war seine letzte Mahlzeit. Zahes Rind-
fleisch und Mineralwasser, grollte er noch
Monate spiter, inzwischen um dreiflig Kilo ab-
gemagert, die Flaschen mit brauner Fliissig-
keit betrachtend, die ihn via Magensonde am
Leben erhielten.

Wihrend sich die Menschenmassen am
Abend des 8. Dezember im winterlichen Gewirr
des Streiks verhedderten, glitt sein Mercedes
wie ein fliegender Teppich durch den Bois de
Boulogne. Jean-Dominique driickte die Stirn
an die kalte Fensterscheibe und versuchte die
Niedergeschlagenheit zu ignorieren, die ihn
plotzlich an der Gurgel packte. Am liebsten hit-
te er sich mit einem Becher Joghurt und einem

Buch unter die Bettdecke verkrochen.
Aber er hatte eine Verabredung mit seinem

zehnjahrigen Sohn Théophile, derseit der
Trennung der Eltern mit Mutter und Schwester
vierzig Kilometer aufSerhalb von Paris lebte. Im
Autoradio lief ,A Day In The Life. ,,He didn’t
notice that the lights had changed®, sangen
die Beatles. Dann wurde alles zusammenhang-
los. Plotzlich konnte er im Licht der Schein-
werfer die Strafenkurven kaum mehr erken-
nen, und wenig spiter erschien Jean-Domi-
nique alles doppelt. Sein Hirn fiihlte sich an
wie Watte, Dem Chauffeur, der nun mit 180
Sachen ins nichste Spital bretterte, wollte er
zurufen: ,Langsam, ein Unfall lohnt sich
nicht!" Aber er war nicht mehr fihig zu spre-
chen, und der Kopf baumelte unkontrollier-
bar hin und her. Schlieflich lag er auf einem
plastikbespannten Rollbett, gleifendes Licht in
den Augen. Rundherum grofle Hektik sowie
beruhigende Worte. Er miisse den geplanten
Theaterbesuch absagen, war sein vorletzter
Gedanke. Und wo war eigentlich Théo? Die
Holle hatte ihn.

Fiir mich verstrichen die Feiertage ereignis-
los. Die Forderungen der Streikenden wurden
nicht erfiillt. Mitterrand starb, ich wechselte
die Arbeitsstelle. Mitte Januar erwachte Jean-
Dominique Bauby aus dem Koma: paralysiert,
stumm, halb taub. Der Arzt nihte sein rechtes
Auge zu: Tumorgefahr. Das linke Auge blieb
ihm, dieses Oberlicht des Kerkers, wie er es
nannte, durch das er die Welt fortan mit seinem
intakten Geist betrachten sollte.

Im Frihjahr 1996 wufiten wir noch nichts
von der Existenz des anderen, und doch fiihr-
ten unsere Lebenswege bereits aufeinander zu.
Ich arbeitete zu dieser Zeit bei einem Verlag
in Paris. Bis zu dem Tag, an dem mein Chef
von einem Besuch bei seinem Freund Jean-
Dominique Bauby im Hopital Maritime in

Berck zuriickkehrte, kannte ich die Bedeutung
des Hirnstamms, ehrlich gesagt, nicht. Der
Hirnstamm ist die wesentliche Verbindung zwi-
schen dem Gehirn und den Nervenenden.
Dem mir unbekannten Chefredakteur hatte ein
Herz-Kreislauf- Zusammenbrach den besagten
Stamm abgeschaltet. Friher nannte man das
Hirnschlag, man starb daran.

»Die Reanimationstechnik hat die Strafe
verfeinert, pflegte Jean-Dominique zu sagen
oder: ,,Die Chance, in diese Falle zu tappen, ist
etwa so grofl wie die, den Super-Jackpot im
Lotto zu gewinnen.” Die Fachleute nennen die-
sen seltenen Zustand Locked-in-syndrome
(Lis). In Frankreich leben schdtzungsweise 250
bis 500 Lis-Opfer, viele von ihnen wurden als
Wach-Koma-Patienten aufgegeben.

Der Mensch mit Lis ist in seinem Korper
eingesperrt, zur Statue erstarrt. Eine eiserne
Taucherglocke von bedriickender und manch-
mal schmerzhafter Enge umgibt ihn, das Ge-
sicht ist hinter einer glisernen Maske erstarrt.
Das linke Augenlid ist im Normalfall das einzi-
ge Kommunikationsmittel mit der Auenwelt.
Einmal blinzeln heifit ja, zweimal blinzeln heifit
nein. Das Gehirn bleibt intakt. Bei groRer Wil-
lenskraft flattert der Geist umher wie ein
Schmetterling und konzentriert sich aufs Den-

ken und Triaumen. Ist das eine Gnade oder die
schlimmste aller Grausamkeiten? ,Es gibt viel zu

tun®, sagte mir Jean-Dominique spiter einmal,
als wolle er gleich zur Harke greifen und aufs
Feld stapfen. Die Gedanken sind frei. Man kann
davonfliegen in den Raum oder in die Zeit, nach
Feverland oder an den Hof von Midas. Man
kann Luftschlsser bauen, Geliebte besuchen
oder das Goldene Vlies erkimpfen. Je weiter
Jean-Dominique seine Vergangenheit ent-
schwinden sah, so wie der Seemann die Kiiste
verschwinden sieht, und sein neues Leben all-
mahlich als unabwendbare Realitit begriff, de-
sto lauter haben die aufgebrachten Schmetter-
linge in seiner Taucherglocke gelirmt. In seinen
Augen waren sie Sinnbild fiir alles, was noch in
ihm war, und standen gleichzeitig fiir die Suche
nach Geist und Seele.

Der Verlagsdirektor war nach weiteren Be-
suchen im Spital auf der Suche nach einer Per-
son, die im Sommer nicht verreisen wiirde,
tiber ein gutes Sprachgefihl verfiigte und ge-
willt war, sich mit Lis auseinanderzusetzen.
Jean-Dominique Bauby wollte ,,dieser vom Ver-
lag abgesandten Person®, wie er mich anfangs
nannte, ein Protokoll wber seine Selbsterfah-
rung diktieren, einen Report iiber das Zwi-
schenlager nach dem Leben und vor dem Tod.
Er wollte ein Buch schreiben, wie es noch kein
Mensch geschaffen hatte.

Ich bezog zu Beginn des vergangenen Som-
mers ein Zimmer in einem kleinen Hotel in
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Berck an der Kanalkiiste, wo sich das Spezial-
krankenhaus fiir Gelihmte befindet. Ich kaufte
linierte Hefte und Nachfiillpatronen. Andere
Vorbereitungen habe ich nicht getroffen, sieht
man vom Auswendiglernen des Spezialalpha-
bets mal ab: E-S-A-R-I-N-T-U-L-O-M-D-P-C-
F-B-V-G-H-J-Q-7-Y-X-K-W. Jeder Buchstabe
ist nach der Haufigkeit seines Vorkommens im
Franzosischen eingereiht.

Meine Aufgabe bestand darin, dieses Al-
phabet dem Patienten aufzusagen, zehnmal,
hundertmal, tausendmal am Tag. Vor dem
zutreffenden Buchstaben sollte er die Augen-
braue hochziehen, worauf ich den folgenden
Buchstaben fragend zu betonen hatte. Zwinker-
te er danach, konnte der Buchstabe notiert wer-
den. Aus Buchstaben entstiinden so Wor-ter,
Sitze, Seiten, Kapitel, und nach drei Mo-
naten lige ein Buchmanuskript vor. Sandrine,
die Logopadin, hatte den Kommunikations-
code erfunden. Ich rechnete: Fiir die vorgese-
hene Textmenge von 29 Kapiteln miifite Jean-
Dominique 200 000mal blinzeln, wobei der
physische Kraftaufwand jedesmal so grof8
sein wiarde, wie wenn ein durchschnittlicher
Mensch eine dreiflig Kilogramm schwere Han-
tel stemmt.

Das Hopital Maritime in Berck ist ein impo-
santer Ttrmchenbau mit ockerfarbener Klin-
kerfassade, umgeben von einer riesigen engli-
schen Gartenanlage. Das Meer rauscht in un-
mittelbarer Nahe. Sein Zimmer, Nummer 119,
befand sich — und befindet sich noch - in ei-
nem heftpflasterfarbenen Gang im vierten
Stock, links neben dem Aufzug. Es roch streng
nach Desinfektionsmittel.

Als ich das erste Mal in das abgedunkelte,
aber heiffe Zimmer trat, lag Jean-Dominique
Bauby im Bett. Er trug normale Kleidung. ,,Das
ist gut fiir die Moral®, sollen thm die Schwestern
nach seiner Einlieferung gesagt haben. Damals
waren ihm die alten Hemden und Cordhosen
offenbar Zeichen fiir eine baldige Riickkehr ins
Leben. Als ich kam, waren die Schwestern dabei,
Luftrohrenschnitt und Tropf zu kontrollieren.
Die Leintticher waren gelb, Sockel-, Tiir- und
Fensterrahmen mauvefarben gestrichen. Ich
wagte erst auf den zweiten Blick, in sein verblie-
benes Auge zu schauen. Ein ernsthaftes Auge,
sehr dunkel mit kurzen, dichten Wimpern.

Er musterte mich so, wie in Mann eine Frau
ansieht, die thm gefillt. Wir mochten uns au-
genblicklich. Tch sagte: ,Bonjour, ich bin
Claude* - und begann gleich mit dem Alpha-
bet. Sein erster Satz lautete: ,Schonen guten
Tag, wie geht es Thnen, Madame?* Dafiir
brauchten wir etwa zehn Minuten. Ich merkte
bald, da8 Jean-Dominique Abkiirzungen nicht
mochte. Es war seine Art, Wiirde zu bewahren.

Die Vorhinge in seinem Zimmer waren von
Motten zerfressen und wegen der Sommerhitze
geschlossen. Ansonsten war durch das Fenster
das Meer zu sehen: eine weite Platte wie aus Fi-
sen, glinzend und farblos. Vom Bett aus, seinem
Hauptaufenthaltsort seit fast einem Jahr, sah er
auch den Himmel und ein Stiick Hausfassade.

Diese Aussicht war ihm jedoch unheimlich.
Er hitte wohl noch jahrelang trotzig und stolz
die weifle Zimmerdecke betrachtet, wire er
nicht plotzlich in der Lage gewesen, den Kopf
nach links und nach rechts zu wenden. In der
klaustrophobischen Enge seiner eisernen Tau-
cherglocke war das immerhin etwas. Doch
Giberfliissigerweise stellte man ihm weitere
Fortschrittsmoglichkeiten in Aussicht. Wenn
das Nervensystem vom Hirnstamm aus im
Tempo eines Haares wieder zu wachsen begin-
ne, was in seltenen Fillen passiere, wurde ihm
gesagt, sei er ab dem Jahr 2000 in der Lage, die
kleinen Zehen zu bewegen.

Manchmal verlie ihn mitten im Satz der
Mut. Dann unternahm er in Gedanken eine Rei-
se zu Kaiserin Eugénie, die er in der Spitalhalle
in Form einer weiffen Marmorbiiste entdeckt
hatte. Er sprang den flatternden Bindern ihres
Sommerhuts hinterher und steckte den Kopf
Trost suchend in die Falten ihres Kleides, das
aus Gaze gefertigt war. Es soll st wie Schlag-
sahne gewesen sein und kiihl wie Morgentau.
Die Kaiserin fuhr ihm liebevoll durchs Haar.

Drehte er in seinem Zimmer den Kopf 45
Grad nach rechts, sah er eine Wand mit Photos
und zwei Zeichnungen seiner Kinder. Die eine
zeigte eine Mickymaus mit heraushdngender
Zunge, die andere eine Art Wunderfisch, dessen
gewundene Flossen an das mathematische Zei-
chen fiirr unendlich erinnerten. Auf der anderen
Seite war eine Ablage mit einer Flasche Eau de
Cologne und einer alten Schwarzweifphoto- »
graphie, die ihm sein 93jihriger Vater kom-
mentarlos hatte zukommen lassen. Sie zeigte
den kleinen Jean-Dominique quietschfidel in
den Ferien am Meer. Auf dem Riicken des Pho-
tos stand: Berck-sur-mer, 1963.

Diese beiden zufillig zustande gekommenen
Stilleben verinderte er wihrend der Monate
nie. Ich fand das, wie soll ich sagen: cool? abge-
klart? weise? Er wollte auf eine solche Zerstreu-
ung offenbar verzichten. Die Kopfdrehung be-
nutzte er hauptsichlich fir Unmutsbekundun-
gen, und nach Bedarf machte er sich einfach
auf und davon. Sein geistiges Vagabundieren
fihrte ihn ans Meer, nach Hongkong oder
nach New York in eine verrauchte Bar.

Fernsehen schaute er nur selten, das teilte er
mir sogleich mit, und aufler bei Fulballiiber-
tragungen stets ohne Ton. So wie andere ein
Kaminfeuer betrachten. Einmal war eine Trick-
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filmkréte stumm iiber den Bildschirm gehiipft.
»Wie wir’s, wenn ich ein Geliibde ablegen und
mich in einen Frosch verwandeln wiirde?” frag-
te mich Jean-Dominique, der ehemalige Prinz
der Pariser Gesellschaft. Ich mufite lachen. Das
Zimmer war erfilllt von seiner Prisenz, und
von seinem Auge ging eine derartige Energie
aus, dafl man gelegentlich versucht war, den
Gesamtzustand zu vergessen. Er wuflte genau,
was er wollte, und hatte eine natiirliche Auto-
ritit. Nie hdtte jemand die Vorhinge geoff-
net oder geschlossen, den Fernsehapparat ein-
oder ausgeschaltet, ohne ihn vorher um Erlaub-
nis zu fragen. Seine Persénlichkeit schien in-
takt. Das waren meine wesentlichsten Ein-
driicke im Zimmer 119, das Jean-Dominique
zu jenem Zeitpunkt bereits acht Monate lang
bewohnte.

Wir hatten uns darauf geeinigt, daf ich je-
weils gegen Mittag bei ihm eintraf, dann, wenn
der PflegetroR die tiglichen Arbeiten verrichtet
hatte. Ich war immer piinktlich. Er mufte nie
auf mich warten.

Dutzende Male pro Tag kamen die Kranken-
pfleger und Krankenschwestern. Den meisten
von ihnen hatte er Spitznamen gegeben: Ram-
bo, Ente, Gazelle. Obwohl sie ihm die Arme
verdrehten, thn wie einen Dummkopf behan-
delten und seine flehenden Augensignale
manchmal bewuft iibersahen, machte er sie im
Laufe der Zeit zu seinen Verbiindeten. Aufier-
dem kiimmerten sich eine Logopidin, eine
Neurologin, eine Psychologin und eine Heil-
gymnastin morgens jeweils aufopfernd um sein
Wohl. Durch monatelanges Uben hatten sie er-
reicht, dafl ein verkeilter Holzspatel in den
Mund von Jean-Dominique pafite. Essen war
trotzdem nicht moglich. Er verbrachte jeden
Tag eine Stunde lang angeschnallt auf einem
Streckbett, das allmihlich in die Vertikale ge-
bracht wurde, und beobachtete das Treiben im
Gymnastikraum. Von schlimmen Haushaltsun-
fillen gezeichnete Miitter in Aerobicanziigen
und lidierte Moto-Cross-Fahrern, die ihre
Blicke konsequent von seinem kontaktsuchen-
den Auge abwandten. Er wurde tiglich bewegt,
massiert, zur Artikulierung fiirchterlicher Laute
animiert, um fir den Tag seiner Auferstehung
gewappnet zu sein.

Jean-Dominique beklagte sich nie. Auch
wenn sich sein Korper kaum riihrte, die Ma-
gensonde nicht entfernt werden konnte und die
Atmung gestort verlief — sein Lebenswille war
ungebrochen.

Ich bewunderte ihn grenzenlos. Er sagte:
»Auch die Unbeweglichkeit kann eine Quelle
der Freude sein, das sei den Rastlosen gesagt.”
Er war Fatalist und hat sein Schicksal akzep-
tiert, ohne in Resignation zu versinken. Um auf

Draht zu bleiben, pflegte er bewuflt Gefiihle.
Liebe und Bewunderung sowie ein Quentchen
undefinierbarer Wut und Abscheu. Nicht zuviel
und nicht zuwenig, wohldosiert, wie er mir dik-
tierte, einem Schnellkochtopf gleich, der ein
Ventil hai, um nicht zu explodieren. Mitleid
empfand er nicht fiir sich, sondern fiir die
zwanzig im Dauerkoma liegenden Patienten in
Berck, ,arme Teufel”, wie er fand, ,in einer
Nacht ohne Ende an den Pforten des Todes*.

Mit der Zeit kam ich ihm niher, und ich
lernte, seinen Blick und die Mimik um das lin-
ke Auge herum zu interpretieren. Er konnte ei-
nen auf wohl zwanzig verschiedene Arten anse-
hen. Am liebsten mochte ich den amiisiert-er-
staunten Blick, der besagte: ,Tiens, das hitte
ich aber nicht gedacht, erzihl!“ Ich merkte
schnell, wenn er traurig war. Oft geniigte ein
Satz, etwa ,Regentropfen rannen die Fenster-
scheiben runter®, und ich wuflte, woran ich
war. Aufgrund seiner genauen Schilderungen
ahnte ich, welche Kimpfe er in den vergange-
nen acht Monaten ausgefochten hatte. Kaum
nachzuvollziehen, welche Welle von Verzweif-
lung ihn erfafit hatte, als thm bewufit wurde,
dafl sein Neubeginn hier in Berck stattfinde
und dafl ihm gewisse Dinge auf immer und
ewig versagt bleiben wiirden. Schone, blode All-
tagsdinge, die keine Erinnerung und keine
Phantasie der Welt ersetzen konnen. Laut la-
chen zum Beispiel oder Whisky trinken in der
Badewanne, streiten, Kartoffeln schilen. Hin
und wieder packte ihn die Angst, gewisse Gele-
genheiten unwiderruflich verpaft zu haben.

In allzu ruhigen Nichten und im Morgen-
grauen, wenn eine kleine rote Kontrollampe,
des Fernsehers die einzige Spur von Leben war,
verfaite er die einzelnen Kapitel des Buchs
und lernte sie Satz fiir Satz auswendig. Das
war physisch und psychisch hart und intellek-
tuell eine grole Herausforderung. An Aufgeben
dachte er nie. Er war es gewohnt, Dinge zu
Ende zu fithren, daran dnderte die Krankheit
nichts.

Wir verdoppelten das Tempo innerhalb kiir-
zester Zeit. Am Schluff diktierte mir Jean-
Dominique ein Kapitel pro Nachmittag. Uber
die Motivation, in seiner hoffnungslos erschei-
nenden Lage in Herkulesarbeit ein Buch zu
schreiben, wurde viel spekuliert. Er wollte vor
allem beweisen, da er noch immer zu ber-
durchschnittlicher Leistung fahig, sein Intellekt
dem einer Schwarzwurzel tberlegen war. So
wurden wir, eine kurze Zeit lang, die wichtig-
sten Menschen fiireinander. Als sich der Som-
mer dem Ende entgegenneigte, der Strand sich
entvolkerte, die Abende kiihler wurden, diktier-
te mir Jean-Dominique das letzte Kapitel. Er
hatte realisiert, daf sein Leben zweigeteilt blei-
ben wiirde mit einem Vorher und einem Nach-
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her. Im letzten Kapitel beschrieb er mich.
Dunkle Haare, blasse Wangen, von Sonne
und Wind nur leicht rosig gefarbt, und von
langen blaulichen Venen durchzogene Han-
de. So sah er mich also.

Er fragte: ,Gibt es in diesem Kosmos
einen Schlissel, der meine Taucherglocke
aufschlie3t? Eine Metro-Linie ohne Endsta-
tion? Eine genligend starke Wahrung, um
meine Freiheit zuriickzukaufen?”

Ich nahm das Gesagte in mein liniertes
Notizbuch auf. Nicht einmal der letzte Satz
machte mich stutzig: ,Ilch muss anderswo
versuchen, ich mache mich auf den Weg."
Wenig spater war Jean-Dominique gestorben.
An einer Infektion. Ich glaube, am SchluR3
hat das Herz versagt, ich weil3 es nicht ge-
nau. Drei Tage nach der Buchverdffent-
lichung ist er gestorben. 25 000 verkaufte
Exemplare allein in Frankreich. Uberset-
zungsrechte gingen in die ganze Welt. Ge-
lobt wurden Jean-Dominiques Willenskraft
und der literarische Wert des Buchs. Ein
Kritiker schrieb, der Autor habe verarbeitet,
was letztlich bleibe: das Leben selbst. In
meinem Leben hat sich seit dem letzten
Sommer vieles veréndert. Jetzt ist es
wieder Sommer, und Schmetterling e sieht
man immer ofter.

Jean-Dominique Baubys Buch
~Schmetterling und Taucherglocke® ist im
Munchner Zsolnay-Verlag erschienen.





